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Nel corso della scorsa estate la scrittrice siciliana 
Mila Spicola ha pubblicato sul quotidiano l’Unità 
una serie di brevi testi - Cinque righe in cronaca 
- a metà tra il reportage e il racconto di fantasia 
che, prendendo spunto da un singolo tema, ne 
faceva il “filo di Arianna” per indagare sui carat-
teri di una città, di una comunità, di un contesto 
sociale. Ogni testo era infatti collocato in una 
città italiana diversa e quando è arrivata la volta 
di Cagliari il “filo di Arianna” che la scrittrice ha 
individuato per costruirvi intorno il suo racconto 
è la raccolta differenziata. Anzi, le vicende di uno 
“spazzino” - un operatore ecologico - che fa del 
suo lavoro una missione. 
La cosa non ci deve stupire perché più volte in 
questa rubrica abbiamo sottolineato il fatto che 
i rifiuti – e tanto più i rifiuti urbani quando sono 
oggetto di una rigorosa raccolta differenziata – 
costituiscono un osservatorio sociale privilegiato 
rispetto a molti altri strumenti di indagine demo-
scopica o sociale. Perché i rifiuti “non mentono”, 
ma raccontano diligentemente la vita e le abitudi-
ni di chi li produce, compreso lo spirito civico dei 
cittadini e la serietà delle amministrazioni locali 
che sono i due fattori che portano al successo la 
gestione dei rifiuti urbani.
Il titolo del pezzo anticipa le tesi della scrittrice: 
“Salvo è lo spazzino più fanatico che ci sia della 
raccolta differenziata: non solo perché la città è 
più pulita e ordinata, ma anche perché i rifiuti 
hanno molte storie da raccontare.”
Nel suo complesso il racconto si configura come 
l’incipit di un noir; ma i temi che vengono trattati 
nelle poche righe di questo testo sono numero-
si. Cominciamo dal modo in cui una rigorosa 

la spazzatura,
arma del detective

Come una buona raccolta dei 
rifiuti urbani può cambiare il 
volto di una città. Ma anche 
fornire una traccia per risalire agli 
autori di un delitto.

di Guido Viale

raccolta dei rifiuti è capace di cambiare l’intera 
immagine di una città. O, per lo meno, di un suo 
quartiere, in altri tempi noto per il suo degrado:
“Il servizio per la raccolta differenziata dei rifiuti 
solidi urbani è stato avviato gradualmente dal Co-
mune di Cagliari dall’anno 2005, una nuova cultu-
ra per la tutela e la conservazione dell’ambiente. 
Le tipologie di rifiuti: Carta, Umidorganico, Vetro, 
Plastica, Acciaio, Alluminio, Ingombranti, Rifiuti 
pericolosi. Contatti Numero Verde. Ritiro rifiu-
ti ingombranti dal lunedì al venerdì. I cittadini 
possono prenotare il servizio anche durante il 
weekend o negli orari di chiusura del call center, 
utilizzando il servizio di segreteria telefonica… 
Dal 2005 a oggi – Salvo che lo dice  - Cagliari è 
diventata un gioiello, grazie all’opera della pre-
giatissima Separa, Servizio pubblico di assistenza 
alla raccolta differenziata del Comune di Cagliari, 
tanto che ci puoi mangiare sui marciapiedi e di-
temi se non è vero…”
La cosa non sarebbe mai successa se anche tra 
il personale addetto alla raccolta non ci fossero 
tanti lavoratori che si prendono a cuore il servi-
zio: lavoratori di cui Salvo è solo uno dei migliori 
rappresentanti:
“Appena può, Salvo D’Acquisto [il nome, di fanta-
sia, è quello di un eroe nazionale: un carabiniere 
che si offrì ai nazisti come vittima per salvare mol-
ti suoi concittadini destinati a una fucilazione per 
rappresaglia], operatore ecologico preposto alla 
zona 1 che comprende i quartieri Castello, Villa-
nova, Marina e Stampace, prende il cartoncino 
fatto stampare dal Comune, aggiunge a penna 
il suo cellulare e lo infila nelle cassette della po-
sta. ‘Non si sa mai, un bisogno, un dubbio, un 
sacchetto per l’umido che manca... Perché poi 
tocca a me risolvermele le rogne’. Ha un modo 
tutto suo di considerarla la questione dei rifiuti 
a Cagliari nella zona 1 Salvo D’Acquisto, come se 
la città fosse il soggiorno di una sposina fresca 
fissata con le pulizie di casa”.
Le cose comunque non vanno sempre bene. Ca-
gliari è una città turistica ed è noto che i turisti, 

anche i più rigorosi a casa propria, quando sono 
in vacanza si sentono “in libera uscita”: soprat-
tutto in tema di raccolta differenziata. In parte 
perché non ne conoscono o hanno difficoltà a 
familiarizzarsi con le regole del posto. In parte 
perché non è “casa loro”. Persino i turisti tede-
schi, che nelle loro città sono metodici e rigorosi, 
quando sono all’estero allentano – e spesso di 
molto – il loro rigore, come ben sanno tutti i ge-
stori dell’Igiene urbana nelle città e nelle spiagge 
meta preferita del flussi turistici d’oltralpe:
“D’estate cambia tutto. Perché all’apparenza sem-
bra che si lavori meno, la città si svuota, ma non è 
così, perché arrivano gli stranieri e quelli mica ne 
sanno nulla di come far le cose per bene e non a 
imbroglio e dunque Salvo D’Acquisto te lo ritro-
vi spesso davanti a qualche portone al citofono 
‘Dovrebbe scendere un attimo a conferire con il 
responsabile della nettezza della zona 1’. Insom-
ma uno di quelli che dovrebbero consegnargli le 
chiavi della città insieme a un grazie e invece si 
piglia solo e soltanto imprecazioni”. 
Una cattiva raccolta – o un cattivo conferimento 
– possono infatti creare un sacco di problemi. 
Soprattutto a valle del lavoro degli uomini come 
Salvo: “Salgono da via del Fossario, poi via Ma-
scagni, via Canelles, rigirano da via Lamarmora, 
e ancora su e giù, con le imprecazioni di Salvo 
nelle ultime notti perché lontano c’è quella nube 
di fumo bianca che incombe sul suo sonno e 
ne ricerca le ragioni in ogni sacchetto che pesa 
con lo sguardo. C’è un rogo alla discarica. ‘Basta 
mischiar male le cose e l’umido, Antonio, ed è 
subito fuoco. Non deve essere per forza qualche 
cretino che sia andato lì, può essere il caldo, può 
essere una reazione chimica’”.
Poi si apre il tema, che svolgerà un ruolo deter-
minante nello sviluppo del racconto, dei rifiuti 
come fonte di conoscenza: tema su cui ci siamo 
già più volte intrattenuti in questa rubrica. E’ 
quello, per usare una metafora, che fa dei net-
turbini i “sociologi del futuro”:
“Lui e il compagno, tutte le sante notti, si fanno il 
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“Salvo, che si sveglia verso mezzogiorno quando 
fa la notte, sta apprendendo tutto solo adesso 
che son le due del pomeriggio, al bar dove scen-
de sempre a quell’ora per la granita di caffè. ‘Ma 
che cacchio dite? Patrizia?’ E si ferma a parlottare 
fitto fitto con quanti stanno là dentro a far da 
generatori automatici di ‘io lo dicevo che…’ tutti 
diversi ma egualmente campati in aria”. 
“Il giorno dopo la cronaca locale riporta la notizia 
con la dovuta rilevanza per Cagliari perché non 
sembrerebbe morte naturale, l’hanno ammazza-
ta, povera Patrizia, e il cellulare non si trova. L’ulti-
ma ad averla vista è Marinella, l’amica che lavora 
come applicata di segreteria alle elementari giù 
al Poetto. La quale ha rilasciato un’importante 
dichiarazione: ultimamente Patrizia usciva con 
un uomo e diceva a tutti di essere con Marinella 
quando in realtà era con quest’uomo. Nessuno 
sembra conoscere chi fosse l’uomo misterioso 
con cui usciva Patrizia Gurru, nemmeno, così 
sostiene, la stessa Patrizia. ‘Per scaramanzia non 
voleva dirmi ancora chi era, evidentemente 
la scaramanzia ha funzionato da sfiga’ e giù a 
piangere. 
I sospetti ricadono comunque sull’ex marito di 
Patrizia, oppure sul suo figlio maggiore che re-
centemente è stato implicato in qualche traffico 
losco. I due sembrano orientati a far cadere a 
vicenda i sospetti sull’altro. Salvo ascolta i raccnti 
che si fanno al bar:
“’Silvana Zinna?’. Via Porto Scalas, 15. Un mese 
prima ha visto uscire di notte da quella porta 
proprio il Daniel di Patrizia. Perfettamente ricor-
da che il ragazzo aveva lasciato nel contenitore 
un sacchetto. Impossibile non ricordarlo. Erano 
preservativi usati mischiati alla confezione, carta 
e gomma nello stesso sacchetto, mannaggia a 
lui. Però ne avevano riso per una buona mez-
zora con Antonio. Anche perché una decina di 
giorni dopo dalla stessa porta, alla stessa ora era 
uscito il Cabras padre. Tutta salute in famiglia, 
s’erano detti”.
Salvo pensa di ricorrere al suo knowhow di de-
tective: “I fatti puzzano come i rifiuti e dalla puzza 
capisci tutto. Forse qualcosa per venirne a capo 
poteva rintracciarla. O forse no. Se ancora c’era 
traccia al centro riciclaggio dell’ultimo sacchetto 
di carta e cartone di Patrizia, o di Cabras, o della 
Zinna. Sempre che non avessero fatto sacchetti 
misti e imbrogliati da destinare direttamente 
all’indistinto e alla discarica. Che intanto non ci 
pensava proprio di smettere di bruciare...” 

stasera né plastica né vetro’. Non è da lei, trangu-
gia litri e litri di succo di pompelmo e di mirtillo 
di cui poi, diligentemente, compatta le bottiglie 
e tutti i giovedì notte, come stanotte, lascia il 
suo sacchetto pieno nel contenitore accanto al 
portone. ‘Magari è già partita e ci sono i turisti, 
la casa l’affitta sempre no?’ gli fa Antonio mentre 
gira così veloce la curva di via del Cammino Nuo-
vo, sotto i Bastioni, che quasi si ribaltano. ‘Oh, 
ma sei scemo?! E vai piano, và. No, non ci sono 
ancora i turisti’. Non sarebbe vuoto il conteni-
tore se ci fossero già i turisti. Anzi, si sarebbe già 
guastato l’umore con un sacchetto di organico 
e di indistinto mischiato a cartone e plastica da 
incompetenti”. 
Qualcosa effettivamente non torna:
“Ci abita Patrizia Gurru al 24, l’impiegata delle 
poste, che ogni anno ai primi di agosto se ne va 
a raggiungere la madre e i figli che son là da giu-
gno all’isola di San Pietro. Però non deve essere 
ancora partita, le ha pagato l’Imu allo sportello 
giusto tre giorni fa, oppure ha dimenticato la luce 
accesa prima di partire. Pure le finestre ha lascia-
to aperte però. È strano sì, perché la madre della 
Gurru la cerca al telefono da due giorni e l’indo-
mani mattina Edoardo Chiavello, il collega spor-
tellista, incaricato di andare a controllare, perché 
nemmeno al lavoro si era presentata, dopo aver 
buttato giù la porta con una spallata e un calcio, la 
trova a terra, in cucina, morta, da circa tre giorni 
dicono. Ne parlano tutti da stamattina alle nove, 
quando è avvenuta la spallata”.
Salvo, che era stato il primo ad accorgersi che 
qualcosa non andava, è invece l’ultimo ad ap-
prendere la notizia:

giro completo, raccolgono una tipologia di rifiuto 
per volta e vi sfido a saperne più di Salvo D’Acqui-
sto su ciascuno di voi, sulle vostre abitudini, su 
quello che mangiate, che vi tenete, che buttate, 
come e perché lo buttate. Una sorta di antologia 
di Spoon River della nettezza urbana…” [Spoon 
River è un’antologia in versi dei morti di un pic-
colo villaggio del Midwest americano. Ma anche i 
rifiuti, e non solo le tombe, ci raccontano la storia 
di chi li ha prodotti]. Così si passa alle storie per-
sonali. Lo spazzino – o operatore ecologico – si 
trasforma così in un’autorità del vicinato:
“Sono tre le persone che sanno tutto di tutti nella 
zona 1: il preposto dello sportello del Banco di 
Sardegna filiale Castello, il parroco della Catte-
drale e lui, il netturbino. Attenzione: a detta di 
tutta Cagliari. Soldi, fede e rifiuti sono i tre perni 
della vita secondo Salvo. Osserva molto la notte 
mentre si inerpicano col mezzo tra i sensi unici 
del quartiere Castello e le ombre lunghe della 
Cattedrale”.
Scendendo da via Santa Croce, risicati a destra e 
a sinistra, strisciando ora questo ora quell’angolo, 
Salvo considera che hanno il mezzo quasi pieno 
e ancora non stanno manco a metà del giro, sta-
sera tocca a vetro e plastica, ingombrano. Certo 
che stanno a posto se tutti fanno come Patrizia, 
che non sembra bere, visto che è la terza notte 
del turno notturno di fila che si è messa che, 
sulla soglia del civico 24, non trovano nessun 
sacchetto, mentre accesa è la luce al secondo 
piano. ‘Massì, di notte Antò, quattro notti di fila. 
Con questo caldo tutto buono e benedetto a 
lavorar la notte. Cassonetto vuoto anche stasera, 
ieri niente umido, due sere fa niente cartone e 


