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la spazzatuta,
arma del detective

Come una buona raccolta dei
rifiuti urbani puo cambiare il

volto di una citta. Ma anche
fornire una traccia per risalire agli
autori di un delitto.

Nel corso della scorsa estate la scrittrice siciliana
Mila Spicola ha pubblicato sul quotidiano I'Unita
unaserie di brevi testi - Cinque righe in cronaca
-a meta tra il reportage e il racconto di fantasia
che, prendendo spunto da un singolo tema, ne
faceva il “filo di Arianna” per indagare sui carat-
teri di una citta, di una comunita, di un contesto
sociale. Ogni testo era infatti collocato in una
citta italiana diversa e quando ¢ arrivata la volta
di Cagliari il “filo di Arianna” che la scrittrice ha
individuato per costruirvi intorno il suo racconto
¢ laraccolta differenziata. Anzi, le vicende di uno
“spazzino” - un operatore ecologico - che fa del
suo lavoro una missione.

La cosa non ci deve stupire perché piti volte in
questa rubrica abbiamo sottolineato i fatto che
i rifiuti — e tanto pit i rifiuti urbani quando sono
oggetto di una rigorosa raccolta differenziata —
costituiscono un osservatorio sociale privilegiato
rispettoa molti altri strumenti di indagine demo-
scopica o sociale. Perché i rifiuti “non mentono”,
ma raccontano diligentemente la vita e le abitudi-
nidi chili produce, compreso lo spirito civico dei
cittadini e la serieta delle amministrazioni locali
che sono i due fattori che portano al successo la
gestione dei rifiuti urbani.

Il titolo del pezzo anticipa le tesi della scrittrice:
“Salvo ¢ lo spazzino pit fanatico che ci sia della
raccolta differenziata: non solo perché la citta e
piu pulita e ordinata, ma anche perché i rifiuti
hanno molte storie da raccontare.”

Nel suo complesso il racconto si configura come
l'incipit diun noér; mai temi che vengono trattati
nelle poche righe di questo testo sono numero-
si. Cominciamo dal modo in cui una rigorosa
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raccolta dei rifiuti € capace di cambiare I'intera
immagine di una citta. O, per lo meno, di un suo
quartiere, in altri tempi noto per il suo degrado:
“Il servizio per la raccolta differenziata dei rifiuti
solidi urbani ¢ stato avviato gradualmente dal Co-
mune di Cagliari dall'anno 2005, una nuova cultu-
ra per [a tutela e la conservazione dell’ambiente.
Le tipologie di rifiuti: Carta, Umidorganico, Vetro,
Plastica, Acciaio, Alluminio, Ingombranti, Rifiuti
pericolosi. Contatti Numero Verde. Ritiro rifiu-
ti ingombranti dal lunedi al venerdi. I cittadini
possono prenotare il servizio anche durante il
weekend o negli orari di chiusura del call center,
utilizzando il servizio di segreteria telefonica. . .
Dal 2005 a oggi — Salvo che lo dice - Cagliari ¢
diventata un gioiello, grazie all opera della pre-
giatissima Separa, Servizio pubblico di assistenza
alla raccolta differenziata del Comune di Cagliari,
tanto che ci puoi mangare sui marciapiedi e di-
temi se non ¢ vero. ..”

La cosa non sarebbe mai successa se anche tra
il personale addetto alla raccolta non ci fossero
tanti lavoratori che si prendono a cuore il servi-
zio: lavoratori di cui Salvo € solo uno dei migliori
rappresentanti:

“Appena puo, Salvo D’Acquisto [l nome, di fanta-
sia, ¢ quello di un eroe nazionale: un carabiniere
che si offii ai nazisti come vittima per salvare mol-
tisuoi concittadini destinati a una fucilazione per
rappresaglia], operatore ecologico preposto alla
zona 1 che comprende i quartieri Castello, Villa-
nova, Marina e Stampace, prende il cartoncino
fatto stampare dal Comune, aggiunge a penna
il suo cellulare e lo infila nelle cassette della po-
sta. ‘Non si sa mai, un bisogno, un dubbio, un
sacchetto per I'umido che manca... Perché poi
tocca a me risolvermele le rogne’. Ha un modo
tutto suo di considerarla la questione dei rifiuti
a Cagliari nellazona 1 Salvo D’Acquisto, come se
la citta fosse il soggiorno di una sposina fresca
fissata con le pulizie di casa”.

Le cose comunque non vanno sempre bene. Ca-
gliari € una citta turistica ed € noto che i turisti,

anche i pili rigorosi a casa propria, quando sono
in vacanza si sentono “in libera uscita”: soprat-
tutto in tema di raccolta differenziata. In parte
perché non ne conoscono o hanno difficolta a
familiarizzarsi con le regole del posto. In parte
perché non ¢ “casa loro™. Persino i turisti tede-
schi, che nelle loro citta sono metodici e rigorosi,
quando sono all'estero allentano — e spesso di
molto—illoro rigore, come ben sanno tutti i ge-
stori dell'Tgiene urbana nelle citta e nelle spiagge
meta preferita del flussi turistici doltralpe:
“D'estate cambia tutto. Perché all'apparenza sem-
bra che si lavori meno, la citta si svuota, ma non ¢
cosi, perché arrivano gli stranieri e quelli mica ne
sanno nulla di come far le cose per bene e non a
imbroglio e dunque Salvo D'Acquisto te lo ritro-
vi spesso davanti a qualche portone al citofono
‘Dovrebbe scendere un attimo a conferire conil
responsabile della nettezza della zona 1. Insom-
ma uno diquelli che dovrebbero consegnarglile
chiavi della citta insieme a un grazie e invece si
piglia solo e soltanto imprecazioni”.

Una cattiva raccolta — o un cattivo conferimento
— possono infatti creare un sacco di problemi.
Soprattutto a valle del lavoro degli uomini come
Salvo: “Salgono da via del Fossario, poi via Ma-
scagni, via Canelles, rigirano da via Lamarmora,
e ancora su e giu, con le imprecazioni di Salvo
nelle ultime notti perché lontano c'e quella nube
di fumo bianca che incombe sul suo sonno e
ne ricerca le ragioni in ogni sacchetto che pesa
con lo sguardo. C'¢ un rogo alla discarica. ‘Basta
mischiar male le cose e 'umido, Antonio, ed ¢
subito fuoco. Non deve essere per forza qualche
cretino che sia andato li, puo essere il caldo, puo
essere una reazione chimica”™.

Poi si apre il tema, che svolgera un ruolo deter-
minante nello sviluppo del racconto, dei rifiuti
come fonte di conoscenza: tema su cui ¢i siamo
gia piu volte intrattenuti in questa rubrica. E
quello, per usare una metafora, che fa dei net-
turbini i “sociologi del futuro™:

“Lui e il compagno, tutte le sante nott, si fanno il



giro completo, raccolgono una tipologia di rifiuto
pervoltaevisfidoa saperne piu di Salvo D’Acqui-
sto su ciascuno di voi, sulle vostre abitudini, su
quello che mangiate, che vi tenete, che buttate,
come e perché lo buttate. Una sorta di antologia
diSpoon River della nettezzaurbana. ..” [Spoon
River ¢ un'antologia in versi dei morti di un pic-
colovillaggio del Midwest americano. Ma anche i
rifiuti, e non solo le tombe, ci raccontano la storia
dichiliha prodotti]. Cosi si passa alle storie per-
sonali. Lo spazzino — o operatore ecologico — si
trasforma cosi in un‘autorita del vicinato:

“Sono tre le persone che sanno tutto di tutti nella
zona 1: il preposto dello sportello del Banco di
Sardegna filiale Castello, il parroco della Catte-
drale e lui, il netturbino. Attenzione: a detta di
tutta Cagliari. Soldi, fede e rifiuti sono i tre perni
della vita secondo Salvo. Osserva molto la notte
mentre si inerpicano col mezzo tra i sensi unici
del quartiere Castello e le ombre lunghe della
Cattedrale”.

Scendendo da via Santa Croce, risicati a destra e
asinistra, strisciando ora questo ora quell’'angolo,
Salvo considera che hanno il mezzo quasi pieno
€ancora non stanno manco a meta del giro, sta-
sera tocca a vetro e plastica, ingombrano. Certo
che stanno a posto se tutti fanno come Patrizia,
che non sembra bere, visto che ¢ la terza notte
del turno notturno di fila che si € messa che,
sulla soglia del civico 24, non trovano nessun
sacchetto, mentre accesa ¢ la luce al secondo
piano. ‘Massi, di notte Anto, quattro notti di fila.
Con questo caldo tutto buono e benedetto a
lavorar la notte. Cassonetto vuoto anche stasera,
ieri niente umido, due sere fa niente cartone e
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stasera né plastica né vetro’. Non ¢ da lei, trangu-
gia litri e litri di succo di pompelmo e di mirtillo
di cui poi, diligentemente, compatta le bottiglie
e tutti i giovedi notte, come stanotte, lascia il
suo sacchetto pieno nel contenitore accanto al
portone. ‘Magari ¢ gia partita € ¢i sono i turisti,
la casa I'affitta sempre no?’ gli fa Antonio mentre
gira cosi veloce Ia curva divia del Cammino Nuo-
vo, sotto i Bastioni, che quasi si ribaltano. ‘Oh,
ma sei scemo?! E vai piano, va. No, non ci sono
ancora i turisti’. Non sarebbe vuoto il conteni-
tore se ci fossero gia i turisti. Anzi, si sarebbe gia
guastato 'umore con un sacchetto di organico
e diindistinto mischiato a cartone e plastica da
incompetenti”.

Qualcosa effettivamente non torna:

“Ci abita Patrizia Gurru al 24, 'impiegata delle
poste, che ogni anno ai primi di agosto se ne va
araggiungere la madre e figli che son 1 da giu-
gno all'isola di San Pietro. Perd non deve essere
ancora partita, le ha pagato I'Tmu allo sportello
giusto tre giorni fa, oppure ha dimenticatola luce
accesa prima di partire. Pure le finestre ha lascia-
toaperte perd. Estranosi, perché la madre della
Gurru la cerca al telefono da due giorni e I'indo-
mani mattina Edoardo Chiavello, il collega spor-
tellista, incaricato diandare a controllare, perché
nemmeno al lavoro si era presentata, dopo aver
buttato giti la porta con una spallata e un calcio, la
trovaa terra, in cucina, morta, da circa tre giorni
dicono. Ne parlano tutti da stamattina alle nove,
quando ¢ awenuta la spallata”.

Salvo, che era stato il primo ad accorgersi che
qualcosa non andava, ¢ invece I'ultimo ad ap-
prendere la notizia:

L
LT e
Y

[
I

CINQUE RIGHE IN CRONACA TERZA PAGINA

“Salvo, che si sveglia verso mezzogiorno quando
fa la notte, sta apprendendo tutto solo adesso
che son le due del pomeriggio, al bar dove scen-
de sempre a quell'ora per la granita di caffe. ‘Ma
che cacchio dite? Patrizia?' E si fermaa parlottare
fitto fitto con quanti stanno a dentro a far da
generatori automatici di ‘iolo dicevo che. . .” tutti
diversi ma egualmente campati in aria”.

“Il giorno dopo la cronaca locale riporta la notizia
con la dovuta rilevanza per Cagliari perché non
sembrerebbe morte naturale, ’hanno ammazza-
ta, povera Patrizia, e il cellulare non si trova. Lulti-
ma ad averla vista € Marinella, 'amica che lavora
come applicata di segreteria alle elementari giti
al Poetto. La quale ha rilasciato un'importante
dichiarazione: ultimamente Patrizia usciva con
un uomo e diceva a tutti di essere con Marinella
quando in realta era con quest'uomo. Nessuno
sembra conoscere chi fosse 'uiomo misterioso
con cui usciva Patrizia Gurru, nemmeno, cosi
sostiene, la stessa Patrizia. ‘Per scaramanzia non
voleva dirmi ancora chi era, evidentemente
la scaramanzia ha funzionato da sfiga’ e giti a
piangere.

I sospetti ricadono comunque sull'ex marito di
Patrizia, oppure sul suo figlio maggiore che re-
centemente € stato implicato in qualche traffico
losco. T due sembrano orientati a far cadere a
vicenda i sospetti sull’altro. Salvo ascolta i racenti
che si fanno al bar:

“Silvana Zinna?'. Via Porto Scalas, 15. Un mese
prima ha visto uscire di notte da quella porta
proprio il Daniel di Patrizia. Perfettamente ricor-
da che il ragazzo aveva lasciato nel contenitore
un sacchetto. Impossibile non ricordarlo. Erano
preservativi usati mischiati alla confezione, carta
e gomma nello stesso sacchetto, mannaggia a
lui. Perd ne avevano riso per una buona mez-
zora con Antonio. Anche perché una decina di
giorni dopo dalla stessa porta, alla stessa ora era
uscito il Cabras padre. Tutta salute in famiglia,
s'erano detti”.

Salvo pensa di ricorrere al suo knowhow di de-
tective: “I fatti puzzano come i rifiuti e dalla puzza
capisci tutto. Forse qualcosa per venirne a capo
poteva rintracciarla. O forse no. Se ancora c'era
traccia al centro riciclaggio dell’ultimo sacchetto
di carta e cartone di Patrizia, o di Cabras, o della
Zinna. Sempre che non avessero fatto sacchetti
misti e imbrogliati da destinare direttamente
all'indistinto e alla discarica. Che intanto non ci
pensava proprio di smettere di bruciare...”
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