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Un palazzo cittadino in piena estate. Una 
scrittrice sola nel suo appartamento, in cer-
ca di un’ispirazione che tarda a venire. Ma 
soprattutto una donna in pausa dalla vita. 
Fuori un caldo torrido: i semafori regola-
no un traffico che non c’è, le strade di so-
lito intasate sono deserte e gli aerei che 
decollano si portano via gli ultimi ritar-
datari delle vacanze. Tutto sembra fermo, 
immobile, immutabile. Ma il brivido è lì 
dietro l’angolo. Anzi, dietro la finestra. Ha 
il viso dolce di un Angelo sospeso su una 
vecchia gondola per lavavetri. Ed è un bri-
vido d’amore.

Quando nasce un amore…
Si legge d’un fiato, leggera e fresca come 
un filo di brezza nella calura d’agosto, pro-
fonda come gli occhi degli innamorati, la 
deliziosa pièce che Sergio Claudio Per-
roni affida alle 100 pagine de “Il princi-
pio della carezza”, da poco uscita per La 
Nave di Teseo. E’ un racconto lungo, ma 
i cultori del canone lo direbbero perfetto 

per la messa in scena teatrale, dato che ri-
spetta perfino le tre unità aristoteliche della 
tradizione. Tempo, una manciata di gior-
ni estivi. Spazio, le finestre e il terrazzo 
di un condominio in città. Azione: un in-
contro inaspettato, lo sbocciare di un nuo-
vo amore oltre le macerie del passato, nar-
rato attraverso immagini, gesti e pensieri. 
Anche i personaggi sono ridotti all’osso. 
Al netto dei ricordi, e dei rigurgiti malin-
conici di un passato che fatica ad andar-
sene, in scena si vedono solo i due prota-
gonisti, tanto diversi da scoprirsi uguali: 
lei benestante, colta, malinconica. Raffi-
nata e sofisticata fino al punto di storcere 
il naso per un vino col tappo a vite (salvo 
poi trovarlo buono…); lui non ricco, sem-
plice e poco istruito, apparentemente (ma 
appunto, apparentemente) radioso e spen-
sierato. A volte grezzo, ma tanto autentico 
da sembrare fiabesco. Ingenuo, ma atten-
zione: solo nel senso etimologico di “uo-
mo libero”, privo di padrone e di condi-
zionamenti. Alla fine il più maturo e soli-
do dei due, anche se “condannato” a stare 
sempre in aria. 

La scrittrice e il lavavetri
Ninfa, la scrittrice, e il lavavetri Ange-
lo. L’Angelo “spazzacammino”, come si 
definisce sul retro di una fotografia fatta 
scivolare nella casella di posta della don-
na: colui che rimuove gli ostacoli dal tuo 
cammino, ti spinge ad andare avanti an-
che quando tutto appare di una pesantez-
za insopportabile. Precario in un’impresa 
di pulizie, ex pulitore in quota in carriera 
ora ridotto a lavorare a tempo determina-
to in seguito a un infortunio, a bordo del-
la sua gondola (un’attrezzatura obsoleta 
e malsicura, perché quelle belle e di ul-
tima generazione le danno ai veri gratta-
cielisti…) osserva Ninfa da dietro una fi-

nestra e le legge il labiale e le emozioni. 
E mentre va su e giù per la facciata (in re-
altà solo giù, perché come ci spiega, con 
certe gondole bisogna sempre procedere 
dall’alto in basso), anche il suo animo vie-
ne scandagliato nel profondo, perché “gli 
occhi delle donne hanno dentro due occhi 
più piccoli, loro non lo sanno ma se guar-
di bene te ne accorgi, due occhi più piccoli 
che sembrano più grandi per le cose che 
ti dicono senza mai aprire bocca, per co-
me ti guardano dritto nell’anima mentre 
gli occhi principali parlano d’altro. Occhi 
magici che pesano tutto quello che dici al-
la donna che gli sta intorno, e alla fine so-
no loro a lasciarti entrare, e a farti restare 
se ci vai d’accordo, perché ci vuole molto 
a farseli amici, niente a farseli nemici.”

Il principio della carezza
Entrambi hanno alle spalle un abbandono. 
Tristezze, delusioni. “Certi baci sanno già 
della prossima bocca, certi baci sono mer-
ce da memoria, ostaggi da ricordo, certi 
baci sono i libri che gli lascerai quando 
te ne andrai, le tue pagine lette da altre, 
le tue piante annaffiate da altre, la sua vi-
ta continuata da altre, certi baci sono già 
spoglie prima che scoppi la battaglia, cer-
ti baci, certi baci sono un modo per fare 
silenzio, per lasciare in silenzio, lasciar-
si in silenzio”. Ogni tanto emergono, in 
flashback, i taglienti tasselli di un puzzle 

una carezza 
in un… vetro

di Giuseppe Fusto

La deliziosa “pièce” narrativa di 
Sergio Claudio Perroni “Il princi-
pio della carezza” racconta l’inna-
moramento ad alta quota fra una 
scrittrice e un lavavetri. E’ l’omag-
gio che Afidamp, in collaborazio-
ne con La nave di Teseo, il proget-
to editoriale di Elisabetta Sgarbi, 
ha fatto ai propri associati. Toni 
D’Andrea ci racconta com’è an-
data, a partire dall’incontro, quasi 
fortuito, durante l’ultimo Forum 
Pulire. Davvero prezioso l’impe-
gno dell’Associazione per la valo-
rizzazione dell’intero settore. 
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doloroso: un incidente, una figlia por-
tata via, un amore spezzato. Intelligen-
temente, questo passato non prende mai 
piena forma, perché ciò di cui si par-
la sono in fondo le vite di tutti. Come 
è vero che a separarci, spesso, è solo 
un vetro: una tavola trasparente su cui 
si può scrivere, riflettere, arrabbiarsi, e 
che alla fine si spezza. E mentre la gon-
dola scende, dall’ultimo piano fin giù, 
vicino a terra, i due salgono, salgono, 
fino a toccare il cielo. A volte basta un 
picnic in terrazza, fra i comignoli che 
sembrano tanti palazzi in miniatura, il 
parapetto che dà sul vuoto e il piccolo 
filo d’ombra nella calura d’agosto, per 
dirci davvero come siamo. Avvicinare 
i nostri volti, specchiarci l’uno nell’al-
tra e iniziare una nuova carezza. Capi-
re che il nostro vero traguardo siamo 
noi stessi. “Quand’eri piccola, guar-
davi le persone come se fossero cose 
da raggiungere. Traguardi. Tua madre: 
un traguardo. Tua nonna: un traguar-
do. Persino la portinaia, con quel suo 
modo così sicuro di sfilare i saliscen-
di e spalancare le imposte sulla stra-
da: un traguardo. Guardavi quelle fac-
ce ed era come se misurassi la distan-
za da saltare per poter diventare come 
loro. Per lasciarti alle spalle la piccola 
te che eri e diventare finalmente loro. 
Poi, via via che smettevi di essere pic-
cola senza mai diventare grande, hai 
scoperto che il vero traguardo eri tu, 
non loro. E hai capito che la distanza 
da saltare era incolmabile.”

Un’edizione speciale 
per Afidamp
Adesso però siamo noi ad azionare il 
rewind, e a tornare indietro nel tem-
po, anche se solo di qualche mese. Se 
non altro per spiegare come sia arriva-
to questo libro sulla nostra scrivania. 
Il merito è di Afidamp, anche se l’oc-
casione è dovuta più che altro al ca-
so. “Durante Forum Pulire – racconta 
Toni D’Andrea, AD di Afidamp Ser-
vizi – è intervenuto Vittorio Sgarbi, 
con la splendida lectio magistralis su 
Giotto che tutti ricordiamo. Quel giorno 

era presente anche la sorella Elisabet-
ta, anima del progetto La nave di Teseo, 
una casa editrice di narrativa, saggisti-
ca, poesia, italiana e straniera, attenta 
alla valorizzazione dei classici. Un’av-
ventura editoriale iniziata, come è noto, 
nemmeno due anni fa, e in cui hanno fin 
da subito profondamente creduto nume-
rosi intellettuali fra cui Umberto Eco.”

Un incontro illuminante
C’è poi stato un seguito, ed è sempre 
D’Andrea a raccontarcelo: “Elisabetta 
Sgarbi ha chiamato pochi giorni dopo 
il Forum la mia collega Sonia Foga-
gnolo proponendo ad Afidamp di par-
tecipare ad alcune sue iniziative edito-
riali. Dopo aver valutato la straordina-
ria opportunità finalmente un paio di 
mesi fa ci siamo incontrati. Fu un in-
contro illuminante. Fra i suoi numero-
si talenti c’è quello del cinema, in par-
ticolare della documentaristica. Così le 
proposi l’idea di costruire un documen-
tario sul mondo delle pulizie come la-
boratorio di integrazione sociale, un te-
ma a cui Afidamp tiene moltissimo, e 
lì per lì, ragionando ad alta voce, pen-
sammo a quante storie, quanti aneddo-
ti ed episodi, e anche a quanti amori, 
quante passioni, quante amicizie sono 
nati e nascono nel nostro mondo… in-
somma se mi è concesso dirlo è emer-
so il mio spirito romantico, e quella è 
stata la scintilla. Lei mi ha detto di aver 
appena pubblicato un libro proprio su 
questo, “Il principio della carezza” di 
Perroni. Me lo ha inviato e io l’ho letto 
nel giro di un weekend. Così ho deci-
so di comprarne 200 copie e distribuir-
le agli associati come omaggio. Elisa-
betta Sgarbi ha fatto addirittura di più 
realizzando un’edizione personalizzata 
apposta per Afidamp, che è quella che 
adesso i nostri associati, e anche lei, sta-
te leggendo. E non finisce qui: abbia-
mo anche invitato Elisabetta a Pulire, 
nell’ambito del convegno che dediche-
remo al tema delle donne e alla loro non 
semplice integrazione sociale e lavora-
tiva, che spesso passa proprio attraver-
so il nostro settore.” 


